.
.
.
.
.
.
île du Passeur,
délaissée dans ses plaies, son sable noir, ses tessons d’argile – ses marmites d’enfer – ses brûlis et cendres : libations de chasse, bois fossile, colliers de verre et d’ambre – vieux feux de camp – barre à longue houle – et la coque ivoire doux d’un navire qui s’envole – lui troue le dos – le temps et le vent couchent l’île au ras de l’eau
je pourrais te dire, quand fleuve est à nuit froide chargé de sable, quand fleuve roule rocs, cascades, sur les basaltes en amont de son cours, comme sa gloire est grande, l’île : cargo croisant chalut dans le détroit de Skagerrak, et le vent nous accompagne,
il feuillette un jeu d’images sans légendes,
qui dépasse de ta poche
lits de tôle sur les parkings de la terre promise – ce bleu lavé de larmes, que nous cherchions dans le visage des maisons – les quais tombaient de givre et la fatigue laissait en suspens, dans les landes à pins, je ne sais quelle substance – rêve, subjectivité blessée qui faisait masque, où la vie se figeait : un trois-mâts de carton frappait à ma porte, la nuit
sur quelle île, lumière ne sépare ni ne blesse – on y va les yeux fermés : cimes chavirées de merles toutes plumes dehors, fuyant au large, des cerises il en pleuvait, des pétales de prunier sur la dunette, où étais-tu, toi,
quand s’effondraient les corniches de neige – dans quelle escale de baleiniers, dans quel poste militaire – où es-tu quand sous le cuir se cambre ce qui a froid
reins souples, trapèze nu, raidi pour nos ciels d’acrobates – boucle de cheveux spiralée sur l’index – grands yeux mauves des marais – distraitement pour dire : mer belle, calme plat – un filet de rhum dans la fente et le souvenir forcit, donne de la bande où le phrasé le plus triste nous coule, toi et moi dans notre creux de vague,
où des lézards fuient au nez des chats,
le linge sec n’est pas rentré, les fruits se perdent, les volets battent – rien ne fait mal, tout pèse –
plages soulevées, au pied des grandes cannelures de glace- montée dans les lombes, spasmodique, de la mer : les troncs armés de fer se fendent, le trottoir ondule dans son fourreau noir, entre les rives éboulées on peut voir des eaux luisantes, l’aube, des phoques sur les plages de galets, un îlot mort coiffé d’algues et de rocelle, et ces gouffres, là, qui parsèment le causse
je me souviens d’un pic de gneiss noir,
avec ses yeux de feldspath écrasé,
noirs comme à Skagen, à Miquelon, et de ces grands corbeaux qui en faisaient leur refuge, ô divagations de Loire !… et nous lisions l’avenir toujours lisse, toujours clair, dans des alluvions très anciennes
nous aimions,
nous planions comme des rapaces, nous fondions du haut des airs,
nous aimions cette pulpe déchirée ce sang aux lèvres cette becquée de chair,
bouche à plaisir criait silencieusement mordant le poing – dans ces langues étranges, rauques – criblées de glace
nous aimions l’amour,
du mot amour les résurgences : je le guettais à tel trou d’eau et le pêchais à la main, le recomposais dans la multitude de ses tropes, de ses arguments, de ses variations – si bruissant de chants, son feuillage de mots – puis le rendais au fleuve : déjà, les crues océaniques avaient noyé des tertres que l’on croyait insubmersibles – un foulard rouge claquait dans les fougères maigres, les vagues étaient du soir, écumeuses, désordonnées –
l’eau qui façonne les berges,
travaille aussi les grands bancs du souvenir, les dissout,
mais la mer revient toujours, nuages tassés dans les fonds réglant la course des ombres, et ces ligneux bas que nous foulions dans les îles, puis les pelouses, les glaces, nous allions à cet âge les mains vides, la peau s’enflammait au seul contact d’un nom
taraudés dans les hauts les paysages s’inclinent,
septième arche sous le pont, la mémoire passe, puis s’arrête dans un bras mort : une prairie humide et son ciel bas, sur la froide pelure de sphaignes, la peau de renne étendue, les cheveux blonds échappés du foulard, et nos caboches de bronze, résonnant de poèmes du froid
Servägen : cette odeur forte d’ambroisie sur le sable, quand le nez s’y perd le soir, au balancement de la marée,
le visage alors on le voit blanc dans l’écrin silencieux d’un hiver unique, étiré, lissé vers l’arrière par les vents et grain à grain fuyant sur le fond pâle de plus en plus blanc et c’en est à crier quand il ne reste que du froid ce blanc qui s’écaille et tombe : Dyrnesvägen, Folda
je le trouve je le perds, le visage, à l’aube sous l’arche,
la mort discrète collant aux ailes barbelées, aux poussières – loess des déserts froids – qui mitraillent le corps en équilibre,
au-dessus d’un sommeil à clous,
alourdi de crachin,
ciel de câbles, de gouttières et d’avant-toits,
Loire qui engloutit image par image, dans le charroi de ses cuivres, de ses trains emmêlés de racines et de branches dans le goulet sous l’arche,
le visage –
et l’on voit son double, basculer dans le déversoir,
plonger dans l’écume,
le déversoir c’est beau, ces années atomisées contre la pile,
le pan de berge qui se disloque,
corps usé, menacé par l’affaissement des terres, l’émoussement des paroles,
depuis l’enfance gelée au débouché du fleuve,
jusqu’à ce jour de plus sur les dalles sonores dans l’éternité de la salle d’attente, sous le pont –
roches grenues des grands arcs insulaires, toujours rêvées avec leurs noms,
grès bigarrés, calcaires à coquilles : ce sel, que nous détachions de l’ongle,
Loire appelle –
frimas de corps très larges et très hostiles, visitant chaque nuit à coups de poings et de dents leurs rejetons haïs,
l’attente alors, sur le miroir de marbre, résonne comme une salle de bal que Loire martèle de ses cadences de débâcle,
battements, déboulés –
loin, ces échappées de toute rive sur pointes de vagues –
temps à oeil fixe : hier avec aujourd’hui froissés, roulés en boule, jetés, paquet d’éphémère brisé, brindilles et tigelles, rue de la Serpe, rue du Change,
petit jour sur Loire et nuit nordique inextricables, tombés du voyage au premier cahot de la route,
neige truquée –
l’eau, elle a un corps qu’un rien habille
Michèle Dujardin
.
enjambées fauves 